Ona – wzorowa uczennica z konkretnym planem na przyszłość.
On – nauczyciel języka polskiego znienawidzony przez szkolną społeczność.
I przypadek, który ich połączył.

Piotr Grajewski pracuje w elitarnym liceum w Warszawie. Ze względu na swoje wysokie wymagania oraz cięty język nie cieszy się wśród uczniów popularnością. Pewnego dnia otrzymuje nietypowe polecenie od dyrektora szkoły: ma zaopiekować się Olgą, jedną ze swoich uczennic, podczas służbowej podróży jej rodziców do Stanów Zjednoczonych.

Początkowa niechęć między dziewczyną a nauczycielem zaczyna niepostrzeżenie przeradzać się we wzajemną fascynację, a następnie w gorący romans. Wkrótce zakazane uczucie staje się dla nich źródłem nieprzewidzianych cierpień i tragedii życiowych. Oboje odkrywają, że miłość nie zawsze pozostawia po sobie słodki smak…

– Według pana to nie jest realne? – Olga wpatrywała się we mnie wielkimi, zielonymi oczami, znów przygryzając wargę. – Wizja, że czeka na pana druga połówka, choćby nie wiadomo jak wredny pan był?
Zirytowała mnie tą prowokacją. Nachyliłem się gwałtownie w jej kierunku – nasze nosy prawie się stykały.
– Może i jest realne. – Mój głos był tylko cichym pomrukiem. – Ale równie częste co wygrana w totka. A co za tym idzie: dwa razy się nie zdarza. Ja już kochałem. Drugi raz takie szczęście mnie nie spotka.
– Dlaczego?
– Bo na to nie zasługuję.